Saber

Si yo supiera, sabría,
y no querría saber si ya supiera,
si no temiera.

No conozco el nombre de esto,
no sé si llamo amor a lo que vos, y tantos otros,
y por no saber si es
dejo pasar uno tras otro los días,
disimulando el silencio de mis noches
-ese espacio vacío y reservado junto a mí-
en el que imagino tu presencia,
tu carne y tu calor y tus olores,
y tus labios y tus ojos y tus manos.

No sé si es amor, si lo supiera,
sabría si es amor o es una urgencia,
o un embrujo que me has hecho en otra vida,
o una astilla encarnada que aun me duele,
o brasas vivas vestidas de cenizas.

No sé si es amor, y si lo fuera,
y aunque no, aun es bastante,
para despertar a mi sangre del letargo,
para entender los puntos cardinales.

Si yo no fuera yo, sino yo mismo,
si no fuéramos tú y yo, sino nosotros,
podría explicarme frente a ti,
podríamos buscar juntos la palabra,
esa que no sé, que no conozco,
esa, la que ansiamos pronunciar,
esa, la que no nos hace falta.