Planes rotos

Amanecer, desayunar,
distraernos del milagro de la piel
enredados
en torpes simulacros de rutina,
unos trapos, un balde, cuatro platos,
todo eso que sabemos
es nada más que aire,
una mascarada en la que no creemos
mientras nos miramos de reojo
con cara de despreocupados
como si no nos importara tanto,
como si no tuviéramos la urgencia.

De las cosas que te quiero decir
elijo hablarte de los días y las horas
de la noche y la tarde y la mañana,
de que todas las ventanas son posibles,
de cómo hacer planes fuera de la cama
para que las sábanas den testimonio
de como se rompen después uno por uno,
de cómo todo lo que decimos se desvanece
cuando nos callamos la boca desvestidos;
vamos y venimos rompiendo juramentos
y nos cruzamos y es otra vez posible
que mi cuerpo y tu cuerpo se deseen, se precisen,
se incompleten al verse separados.

Al menos yo debiera renunciar
a hacer mapas en los que no estés presente,
debiera decirte la verdad, de una sola vez
hacerte saber que estás en todos mis futuros
y después, después que sepas
que todo lo demás será mentira
hablar de descansar y de no vernos
y de ahora no y de otro día
y hablar, hablar, hablar
mientras recuperamos fuerzas
para renegar de los que nunca creímos.

Con vocación de suicida
voy a morir entre tus labios,
me voy a arrojar al vacío tantas veces
entre tus brazos y tus piernas,
voy a honrar tu compañía,
voy a tomarte cada vez que pueda,
voy a entregarme tanto cuanto apruebes,
voy a ser tuyo, tuyo y tuyo.

Llego con mi bandera a ocupar un territorio,
llego con mi cuerpo y mi palabra,
vengo a tomarte en propiedad
con lo que no tengo y lo que soy
vengo a hacerte renunciar a otros caminos
-el que es mío nos pertenece-
estoy haciendo un pacto contigo:
estoy diciendo adiós a todo lo demás
estoy aceptando un lugar.