y anda siempre con lo puesto.
Soy.
Tenía interés y algunas ideas que quería dejar registradas para poder compartirlas, si después de una tarea de desgrabación y ajuste fino aun las encuentro interesantes. Esta es una confesión innecesaria -la que acabo de hacer- porque el sólo hecho de que esté leyendo esto demostrará que si las consideré interesantes, o que no me importó nada y decidí exhibirlas igual, aunque en este caso no será con cierto orgullo sino con cierta impudicia.
Hablar de lo que soy es tan difícil, pero no porque esta sea una pregunta que nunca antes me haya hecho; de hecho me la he hecho en muchísimas oportunidades. No recuerdo muy bien las respuestas que me he dado o que he encontrado cuando analicé la sencilla pregunta de qué soy, pero es muy probable que las respuestas hayan cambiado y no sólo por aquella fábula del río y uno y que todo cambia. No quiero poner el énfasis en los cambios de uno mismo, sea lo que sea que soy hoy no soy lo mismo que hace un tiempo y no soy lo mismo que seré dentro de un tiempo si la vida me concede algo más que el día que comenzó más temprano, sino en que uno tiende a ver las cosas en función de lo último que le haya pasado, uno tiende a entender las preguntas en función del entorno en el cual las recibe, y entonces uno es en función del auditorio y del contexto. En una entrevista profesional, en una reunión profesional, uno puede ser un arquitecto o puede ser un médico o puede ser un profesor o un albañil, y en otra situación uno puede ser simpatizante enfermizo de un club de futbol y ser bostero o ser gallina o ser millonario o ser canalla
(1) o ser leproso o lo que fuera. Uno puede ser tantas cosas de tantas maneras posibles y uno es tantas cosas de tantas maneras posibles que cualquier intento de condensar la descripción en algunos pocos vocablos es necesariamente insuficiente, es necesariamente infructuoso y es necesariamente inútil.
Hace un tiempo, en algun texto o algunos versos seguramente de mala factura hablaba de una esfera como un poliedro regular de infinitas caras. (Para acercar esto a quien lo precise, un poliedro es un cuerpo de muchas caras y un poliedro recto es un cuerpo de muchas caras planas; el ejemplo más simple de un poliedro recto regular, un poliedro cuyas caras son todas idénticas, es el tetraedro, un poliedro de cuatro caras, una pirámide de la que tanto su base como cada una de sus –otras- tres caras es un triangulo equilátero; el poliedro regular más conocido es el cubo
(2), aunque su nombre matemático seria hexaedro. Hay otros poliedros regulares, el octaedro, de ocho caras, el dodecaedro de doce, y seguramente debe haber una lista larguísima si no infinita de poliedros regulares). La analogía que planteaba es que uno dice “soy algo”, y cada uno de esos
algo que uno encuentre para decir de si mismo ocupa una cara del poliedro, y tenemos tantas cosas que somos que cualquier poliedro cuyo número de caras pueda ser precisado será insuficiente. Me gusta pensar que somos esferas, poliedros regulares de infinitas caras, y en cada una de estas caras dice algo que somos.
Soy. Soy muchas cosas, una de las cosas que soy, quizás todas las cosas que soy, soy mis ideas. He leído, no quiero decir que he leído mucho porque quisiera haber leído mucho más de lo que leí, pero soy un poco Benedetti, soy un poco Borges, soy un poco Mark Twain, soy un poco cada una de las voces que leí, y estos días estoy siendo Cortázar, que es el último escritor que descubrí, con el cual encuentro una serie de coincidencias que –soy pretencioso también- quiero ver como semejanzas
Cuando leía Borges el año pasado y escribía algunos poemas, yo sé que esos poemas y otras cosas que escribí en aquel momento traían algo de Borges, podría decir olor a Borges (aunque quizás exagere en mi vanidad). Leí Benedetti, y algunas cosas que escribí podrían parecerse. Pero si hoy debiera hacer un ejercicio y plagiar a un escritor, escribir algo tratando de que parezca escrito por algún otro escritor, mi elección sería Cortázar. En su manera de hablar y de escribir, que son indudablemente similares, hay una serie de detalles y de cosas que me fascinan y que me animaría a asumir como propias. Yo pienso, por poner ejemplos de lo que digo, que me gustaría escribir como Borges pero creo que no me saldría escribir como Borges, me gustaría escribir como algunos otros escritores y no sé si me saldría, pero tengo la sensación de que si quisiera escribir como Cortázar si podría, aunque no podría ciertamente igualar su genialidad y quizás no podría siquiera igualar su factor sorpresa, en el sentido de que no sé si podría inventar una manera de escribir que sea una sorpresa para alguien. Hoy terminé de leer un cuento,
La señorita Cora, donde lo curioso no es que el cuento está narrado todo el tiempo en primera persona -esto es habitual- sino que la primera persona en un momento es un niño púber, en un momento es la madre, en un momento es un médico, en un momento es una enfermera, en un momento es el amante de una enfermera que también trabaja en un hospital. Aparte de que el cuento en si es muy lindo la técnica en si es sorprendente, y no sé si se me va a ocurrir alguna idea tan original como esa o como escribir un texto que después debe leerse salteando un renglón, donde se leen primero los renglones impares y luego los renglones pares, o tomar el diccionario en una página cualquiera y escribir un párrafo con las palabras de esa hoja sacadas de contexto y de significado; no sé si podría, no se me ocurre como hacer algo que la gente diga “pero mirá, mirá vos, lo que ha escrito Juan”, no sé si podría sorprender así, pero salvando las distancias, el dejar que una lengua vaya y venga y lleve y traiga, y que un texto parezca perderse en algún lado y volver sobre sí mismo, creo que eso podría imitarlo porque lo hago hasta sin intención, normalmente hablo así llevando un discurso que recorre distintos hilos y contrapone situaciones y organiza silogismos sin que yo me de cuenta, de la misma manera en que él sin darse cuenta recubrió el costado de una biblioteca con fotos, postales y dibujos durante un año para percatarse de casualidad de que había dibujado una línea imaginaria desde lo alto del tablón hasta lo bajo, desde la niña que hacía no sé que hasta la cara de Armstrong, el excelentísimo cronopio, haciendo otra cosa.
Hablo con la penosa duda de no saber si lo que estoy diciendo lo dije antes o aun no lo dije. Si estuviera escribiendo sobre papel podría acudir a una relectura de las cosas anteriores, y si estuviera escribiendo sobre papel probablemente tampoco me hubiera pasado esto que me pasó. Por poder dejar mi palabra registrada a la misma velocidad a la cual florece en vez de escribir elegí grabar mi voz, lo cual me obliga después al tedioso ejercicio de la desgrabación, con resultado incierto, porque hasta que no lo desgrabe no conoceré realmente el posible valor que tenga esto para un tercero, evaluación que si usted está leyendo ya hice y fue positiva, y si no será tan sólo un borrador guardado en algún lado, inédito, del cual perderé dominio y control. Debiera si no me convence destruirlo, pero uno quiere tener siempre el testimonio de sus errores, se niega a olvidarlos; sé que si no me gustara debiera romperlo, pero no lo voy a hacer, porque soy inseguro también, y quizás a mi me parezca que no tiene valor pero de todas maneras no confío mucho en mi juicio y dejaré abierta la posibilidad de que alguien algún día lo encuentre y diga ¡mirá!, quién sabe si alguna de mis hijas, quizás la mayor, mi hija la mayor que es tan lectora. Si algún día puedo escribiré en una de las caras de mi esfera soy escritor de profesión, y hago la aclaración porque escritor ya soy, pero hago la aclaración de
de profesión porque esa es una de las cosas que no se si seré, si tendré la fortuna de ganarme el sustento a través de la palabra, lo cual sería una alegría importantísima, prescindir de las obligaciones de un mercado laboral impiadoso de horarios y etiquetas y modales, un mercado laboral pretencioso de ritmos predecibles y normas respetadas; la alegría de poder ganarse el sustento haciendo lo que a uno más le gusta y siendo de todo lo que uno es lo que uno más desea.
Hay una idea que quería explicar. La había explicado en una grabación que no se hizo, porque apreté en algún momento sin darme cuenta el botón de interrupción. Decía en eso que ya grabé, y por eso hablo en este momento con miedo, y dudando de si voy a repetir y generar un texto en el cual la gente encuentre duplicidades innecesarias y en el peor de los casos molestas reiteraciones. En eso que ya grabé, o que ya hablé y no grabé para ser más precisos, le había rendido homenaje a un par de cronopios que conozco hace unos meses y considero amigos desde hace poco. Estuve escuchando una larga entrevista a Julio Cortázar hecha por un periodista español hace unos años, unos cuantos años más de los que lleva muerto, escuchando su voz, sus anécdotas, las reiteradas referencias a Paris, ciudad omnipresente en gran parte de Rayuela y en otras muchas de las otras cosas que hasta ahora he conocido. Él ha vivido Paris de la manera en la cual me parece que Paris merece ser vivida, él ha vivido el Paris subterráneo, el Paris oculto, el Paris de los inmigrantes, de los intelectuales, de los marginales –es una palabra que mucho no me gusta, menos aun me gusta la palabra marginalidad, me suena casi una voz policial- él ha vivido el Paris de las almas que se encuentran a compartir cultura, cultura en el sentido más amplio de la palabra y cultura en el sentido más valioso de la palabra, y digo valioso en la acepción que un cronopio le daría a esa palabra. No es lo mismo lo valioso para un cronopio, que puede ser el pez fosforescente del que habla en el
Elogio de la idiotez que lo que puede ser valioso para un fama, quizás un auto, de lo que puede ser valioso para un esperanza, que no se me ocurre que pero seguramente debiera poner aquí algún ejemplo doméstico y familiar. Él ha conocido ese Paris y este par de amigos, con los que he recordado viejas épocas y he desempolvado viejos Juanes, también. Este Paris es un Paris que no está tan a la vista, no imagino nunca a un turista japonés o americano con su cámara de fotos descubriendo este Paris. Cuando le comentaba a mi amiga Bárbara el
Elogio de la idiotez y la imagen de Cortázar mirando los patos en el Bois de Boulogne sin saber yo que sería el Bois de Boulogne, el bosque de Boulogne me tradujo ella, y escuchar que me dice que lo cruzaba todos los días, digo, eso es conocer Paris, de la misma manera que conocer Buenos Aires no es ir a la calle Caminito, sino vivir a cuatro cuadras de la calle Caminito. Paris no es la tour Eiffel, Paris es otra cosa, que Cortázar conoció y mis amigos conocieron y que yo –apenas- supongo imaginar.
Me hubiera encantado cuando abandonamos a la carrera el archipiélago nipón con mi hermano recordar lo que me había propuesto poco antes de comenzar esa carrera de regreso a la seguridad que me parecía cómoda del Buenos Aires donde vivían mis afectos, y acometer la gesta de llegar a Europa, con 27 años, soltero, con un poco de dinero, en ese momento de la vida en el cual a uno no le preocupa la calidad de un techo o la cantidad de una comida y donde dormir en algo que no sea una cama no representa un dolor de espaldas a la mañana siguiente. Esta es una de las cosas que no fue, pero que me hubiera gustado que sea. Hoy se me hace como más difícil cruzar un puente cuando de este lado del puente hay unas jóvenes almas, mis hijos, mis proyectos de cronopios, a quienes no quisiera extrañar y a quienes no quisiera confiar en mi ausencia a una mujer que tiene en partes iguales y mayoritarias las características de fama y esperanza.
Yo siento como un vacío en mi vida que es no haber vivido una vida más
cortazariana. No sé cómo fue la vida de Borges, no sé cómo fue la vida de Kafka, no sé cómo fue la vida de nadie, pero sospecho un poco como ha sido la vida de Cortázar, por lo poco que escuché de su reportaje y por las inferencias y deducciones que hago de lo que leo, digo esa vida, una vida así me hubiera encantado. Hoy una amiga de la juventud, corrijo la expresión, una ex compañera de colegio de la juventud, de la que no fui amigo en aquel momento pero si quisiera ser amigo hoy (voy a dejar una pista, le gusta escribir, igual que a mí, y voy a dejar una pista inconfundible: si, vos, la que tocaba la flauta traversa y me hacia volar en el aire aunque yo el mérito se lo haya asignado a la persona de quien recordaba cantar en francés
La vie en rose); hoy –venia diciendo- esta amiga Pato, sube una foto de Cortázar, donde él habla de sí mismo diciendo que no hace prácticamente nada más que cultivar algunas amistades y admirar algunas mujeres y que cada tanto todo eso hace plop y se cae como un castillo de naipes y entonces el junta los naipes y recomienza. Me encantaría que el resto de mi vida fuera así, ya que la anterior no fue de esa manera, o fue de esa manera hasta un determinado momento, y en un determinado momento me dediqué a falsificar la realidad para que fuera como yo necesitaba y cuando me di cuenta del error me fui hacia el otro extremo del péndulo, y hoy quiero ser un poco más cronopio.
Soy entonces un poco de esto, un poco de aquello, un poco de lo otro. Entre la larga lista de cosas que soy soy un poco cronopio, soy un poco fama, aunque esta parte no es de las que reconozco con orgullo sino mas bien con cierta indulgencia, soy un poco esperanza también; yo creo que soy más esperanza que fama, y soy más cronopio que esperanza, aunque haya estado intentando otra cosa durante tanto tiempo.
Todo lo que uno es ¿por que hace falta decirlo?. Que queremos hacer cuando decimos soy una cosa o soy otra. Según el auditorio al cual me dedique soy distintas cosas. Si me pusieran como ejercicio definirme en tres, cuatro atributos, me dijeran: señor Ceferino conjugue en tiempo presente en primera persona del singular el verbo ser y atrás diga las cuatro primeras palabras que se le ocurran, y diga soy esto aquello y lo otro, soy esto aquello y lo otro no van a ser lo mismo si se lo digo a un amigo, a una amiga, a una pareja, a un vecino, a un turista, a un sacerdote o a quien fuera. Entonces, a partir del momento en el cual empezamos a decir soy algo empezamos a mentir, porque destacamos una cosa y escondemos las otras, quizás entre famas y esperanzas tenga mucho sentido decir soy esto, soy aquello, soy lo otro; un fama seguramente nombrara su profesión, un esperanza seguramente nombrara su estado civil y su edad, y yo, que, digamos, soy presumido de lo que considero mis virtudes, soy cronopio, digo esto considerando ser cronopio una virtud, yo solo digo que soy esta voz, y agrego esta voz en este cuerpo, para quienes me conozcan personalmente.
Quizás sea útil una pequeña introducción. Animals fue el último disco de la segunda etapa de esta banda, posterior a El lado oscuro de la luna y a Wish you were here, y anterior a The Wall, con el que se inicia la -breve- tercera etapa. En este trabajo desarrollan una metáfora de la sociedad absolutamente vigente 35 años después (¡y desde siempre!), dividiéndola en cerdos, perros y ovejas. Entre los cerdos encontraremos a los dueños de todo y sus empleados los políticos y dirigentes, entre los perros a los que sabiéndolo o no trabajan armados para mantener la ventaja de los cerdos -militares y policías- y las ovejas, donde militamos todos los demás. 
Todos los esfuerzos serán vanos 
El fastidio de mis huesos y mi carne 
Estoy ligeramente ebrio y me demoro en quitarme los anteojos que usé para escribir. La presbicia que he debido asumir ya más cerca de los cincuenta años que de los cuarenta hace este efecto y los anteojos que uso me permiten ver todo ligeramente borroso más allá de la intimidad de mi cuaderno cómplice. Me acostumbré a usarlos y me suelo sorprender caminando con estos anteojos puestos, con los que no veo bien; me permiten enfocar a corta distancia pero no me sirven para caminar, porque es como caminar con alguna cantidad de vino circulando por mi cuerpo, no veo del todo claro, veo ligeramente turbio y es curioso porque precisamente entre lo turbio veo más claro.
He perdonado todo en la vida. No guardo rencores, es demasiado difícil. Algunas cosas me han dolido un poco, algunas me han dolido mucho. Hoy -es una situación personal- me cuesta perdonar que no me hayan perdonado lo que soy, que alguien me haya dicho todo bien con vos pero esto es imperdonable, no deja de ser algo que me cuesta perdonar aunque también lo perdono, cada día que pasa lo perdono y sé que terminaré de perdonarlo por completo tan pronto sienta que no soy yo solo el que perdona. No tengo ningún problema en perdonar, pero lo que hayamos hecho entre dos no debe perdonarlo uno solo. 
Tenía interés y algunas ideas que quería dejar registradas para poder compartirlas, si después de una tarea de desgrabación y ajuste fino aun las encuentro interesantes. Esta es una confesión innecesaria -la que acabo de hacer- porque el sólo hecho de que esté leyendo esto demostrará que si las consideré interesantes, o que no me importó nada y decidí exhibirlas igual, aunque en este caso no será con cierto orgullo sino con cierta impudicia.
¡Que árbol! ¿Quién abrigó este árbol con crochets y corazones?, ¿Y porque nadie lo mira?. Esto es una foto. Un fresno, no, no es un fresno, no sé que árbol es; sin una hoja, joven, flaco, desgarbado, con la corteza sucia de tanto hollín, vestido con una bufanda de colores simpatiquísima, y su silueta recostada contra un vidrio, el frente espejado de un edificio de oficinas, donde un montón de grises estarán llegando y saludando y tomando el café y hablando entre ellos: ¿viste lo que pasó con Fulano?, si y esto otro y aquello y Cristina y el presidente y el ministro y que pasará con este partido de futbol tan importante; fulanita se separó, los chicos bien, mañana el colegio y la nena con fiebre, y todo eso es importante, pero ver las nubes que se mueven entre un montón de cuadraditos de espejo, las nubes que van pasando, van pasando, van pasando, y entre todos esos espejos hay uno, un osado que da la nota, y abre un poquito la ventana. Ese debe ser mi lugar, probablemente.
No ha sido un mal día, en modo alguno. Pude terminar o casi un nuevo espejo, con un nivel de prolijidad y paciencia dedicada que me sorprende, y cerré la tarde con importantes avances en uno de los dos costados que mas me duelen, aunque no pueda aplicar aquí el saber popular –lo urgente no deja tiempo a lo importante- porque es un costado urgente e importante y necesario también, aunque en menor medida que el otro, el que no logro sanar, lo mire por donde lo mire.
